Жнівеньскі цыкль аднаго героя. Знакамітыя савецкія "кацюшы" ў вайну езьдзілі на амерыканскіх машынах, а ваяваць даводзілася без вінтоўкі. У фашысцкім палоне часам давалі мармелад, а рурскі шахцёр карміў савецкага палоннага бутэрбродамі і рагатаў. Пасьля вызваленьня быў адзіны шлях – на бальшавіцкую катаргу. Найстарэйшы беларускі пісьменьнік Мікола Аўрамчык узгадвае вайну..