От городка Друи до деревни Пиедруи — 200 метров. Они разделены Западной Двиной. Когда-то это было одно поселение. Люди каждый день плавали через реку без ограничений. Сейчас на левом берегу белорусская Друя, на правом – латвийскя Пиедруя. Сейчас они в разных странах. Попасть из белорусской Друи в латышскую Пиедрую можно только через автомобильный переход — это 90-километровый крюк. К тому же нужна виза.

Если въезжаешь в центр Друи со стороны Браслава, сразу видишь белоснежный костел на высоком речном берегу. Виленское барокко середины XVIII века. Но попасть в костел нельзя. Он по ту сторону границы — в Латвии.

Так было не всегда. Исторически Друя — крупный город на Западной Двине на дороге Рига — Полоцк. По летописям она известна с 1386 года. Благодаря торговле Друя быстро разрасталась. В начале XVII века город получил магдебургское право.

Город строился с обеих сторон Двины: на левом берегу была Друя, на правом — Друйская Слобода. Впервые граница между ними прошла в 1772 году. После первого раздела Речи Посполитой все земли этого государства к северу от Двины заняла Россия. С тех пор сохранились пограничные столбы — металлические фундаменты стоят в Друе на высоком речном берегу рядом с современными красно-зелеными столбами.

После второго раздела Речи Посполитой в 1793 году Друя и Пиедруя опять оказались в одном государстве — России. До 1918 года они входили в Витебскую губернию. Пограничники здесь появились в межвоенный период в XX веке, когда Друя была в Польше, а Пиедруя — в Латвии.

После советской оккупации Латвии в 1940 году и до 1990 года здесь проходила внутренняя граница между Белорусской и Латвийской ССР. Реальный пограничный режим вернулся только в начале 1990-х.

Иосиф Савуть живет за 100 метров от Двины. Ему 79 лет. Он родился за 12 километров от Друи еще при Польше — за полгода до того, как сюда пришла советская власть.

В советские времена он часто бывал на том берегу.

«Я сам ездил за продуктами в Краславу на мотоцикле. 20 километров в одну сторону, — говорит Иосиф. — Почему? Да потому, что в Миорах ни хрена не было. В Латвии жили намного лучше. У них было мясо, все остальное. Там поднимали шум, что белорусы приезжают и все разбирают».

В Латвии крестьянам начали выдавать паспорта раньше, чем в БССР. И многие жители Миорского и Браславского районов перебрались туда. С давних пор чуть ли не у каждого была родня по ту сторону реки.

Иосиф получает пенсию 350 рублей. Хозяйство они с женой почти не держат. И соток под картошку не берут, как когда-то. Только огород возле дома и куры.

В деревянном гараже Иосифа стоит «девятка» 1989 года. Это его вторая машина. В 1979 году он приобрел свое первое авто — «Москвич-2140». Когда дочери понадобились деньги на квартиру, продал машину. Потом купил за тысячу долларов «добитую гладко» «Ладу».

«Самая большая трудность — это пройти медосмотр, — говорит Иосиф. — Жена ругается, что не будет со мной ездить».

На техосмотр, дорожный сбор и запчасти у него уходит каждый год около 200 рублей. Дальше всего может ездить в Браслав — это 30 км от Друи.

Леониду 70 лет, он коренной житель Пиедруи. Но не гражданин. У жены Фатинии гражданство есть, а у него нет. Потому что Леонид не знает латышского языка.

«Здесь больше белорусов, чем местных, — говорит Леонид. — Если дом освобождался в Пиедруе — то сразу его занимали. Именно белорусы. Из Латвии туда никто не ехал. Все с той стороны сюда. Миоры, Браслав, Погост. Совхозы, колхозы у них — там трудно было жить. У них ни дров, ни сена не было. Приедут — вот рай здесь!»

Фатиния Назарова подсказывает, что в 1960–1970-е белорусы приезжали в Латвию косить сено. Обкашивали здесь канавы и везли сено на пароме домой.

Последний раз в Беларуси Назаровы были еще в советское время. Они хорошо знают, чем живет Минск и с кем встречается Александр Лукашенко — в Пиедруе ловится белорусский телеканал. А вот что там в Друе, за рекой, не знают.

«Слышим, как траву косят в Друе, — говорит Фатиния. — Нам Друя хорошо видна с кладбища. А теперь подумать: рядом живем, не можем в Беларусь сходить!»

Леонид Назаров получает пенсию 207 евро. Его жена — 205. Картошку выращивают возле дома. В собственности у них 46 соток.

Кирпичный дом Назаровы построили в 1980 году. В подземном гараже у них стоит Dacia Logan 2007 года. Новую машину покупали в автосалоне в Риге. Накопили и купили. Кредитами не интересуются. Это уже третья машина. В 1971 году Назаров приобрел первую машину — «Москвич-2140». Потом у него была старая Honda Accord.

Техосмотр и дорожный сбор стоят вместе 78 евро. Плюс страховка — 24 евро. Литр бензина АИ-95 — 1,2 евро. За десять лет машина ремонтировалась только однажды. Перегорел задний фонарь. Леонид ездил тогда на сервис.

«Я даже 30 тысяч не наездил за все время, — говорит он. — В Краславу или Даугавпилс съездить надо. Не дальше».

Еще в автопарке у него трактор Т-40 и прицепные к нему. Трактор Леонид ремонтирует сам.

«У кого земля есть, те и технику держат. Почти у всех есть», — говорит Фатиния.

Остров посреди Двины когда-то был символом друйско-пиедруйского единства. В советские времена на острове был главный пляж, где летом отдыхали жители Друи и Пиедруи.

С начала 1990-х жители Латвии не могут попасть на остров — это уже заграница. Он принадлежит Беларуси. Однако жители Друи не могут так просто попасть на остров. Если кто-то собирается поплыть на остров, следует взять разрешение у пограничников.

После того, как остров стал пограничной зоной, пляж тут исчез. Пешеходный мост между друйским берегом и островом разобрали. Попасть туда можно или вброд и на лодке.

Сейчас остров — это пастбище. Жители Друи пасут там коров. Весной их туда привозят, а забирают только осенью. Каждое утро и каждый вечер хозяева плавают на остров — доить.

Однако со временем всё меньше и меньше людей держат коров в Друе.

«На острове нечего делать, — говорит местный житель Иосиф Савуть. – Коров уже нет. Может, 3-4 коровы со всей Друи. Только рыбаки туда ходят».

Остров остаётся востребованным только среди белорусских рыбаков. Они любят тут рыбачить, потому что с острова ближе до латвийского берега, где проходит быстряк - там самое быстрое течение.

«На латвийской стороне всегда лучше клевало, ведь там глубже, — говорит Александр Линкевич из Друи. — До распада с их берега ловили. Но уже не проедешь».

Самый популярный сезон для рыбаков Латвии и Беларуси — осень. В это время здесь ловят жереха. Белорусские рыбаки, выходя на остров, перекрикиваются с латвийскими «коллегами».

«Даже и не кричим, а разговариваем, — говорит Александр Линкевич. — О рыбе, конечно».

Паром — это последнее, что объединяло Друю и Пиедрую до конца 1990-х. В советское время он работал без перерыва днем и ночью.

У 70-летнего Леонида Назарова из Пиедруи отец работал паромщиком до 1980 года. Леонид помнит, как первый паром перетаскивали на противоположную сторону реки вручную — «колотушкой».

Возле парома всегда была большая лодка — на 20 человек. На ней и на своих лодках друяне и пиедруяне переплывали реку.

Зимой, когда река замерзала, из Друи в Пиедрую ходили по льду.

Почему прервалась связь между Друей и Пиедруей, все объясняют по-разному. Белорусские пограничники говорят, что люди очень редко стали ездить. В Латвии настаивают, что белорусские власти просто не хотят тратить деньги на пропускной пункт и таможню в Друе.

Почти каждую неделю туристы приезжают в Пиедрую. В деревне, где живет около 150 человек, сохранился барочный костел середины XVIII века, есть музей и даже мотель на 52 места.

«В прошлый вторник к нам 50 туристов приезжали — целый автобус, — говорит Людмила Панько, заведующая общественным музеем. — И две женщины из Санкт-Петербурга. У них предки отсюда родом. Иногда из Германии приезжают. Поляков много».

В 2012 году освободилось здание, которое раньше занимала волость, и там разместили музей. Сделали его Людмила вместе со своей сестрой Зитой Лукшей, которая работает в сельской администрации. Как правило, местные жители отдают сюда старые вещи безвозмездно.

С 2002 года в Пиедруе открыт мотель. Евгений Борзол, совладелец мотеля, в советское время работал в колхозе. В начале 1990-х колхозы стали расформировывать и всю собственность разделили между работниками. Вместе с еще одной семьей Борзолы получили здание колхозного общежития. Сначала открыли здесь магазин, а потом мотель.

«20 лет назад трудно было поверить, что сюда поедут туристы», — говорит Евгений.

Рядом с деревней проходит шоссе Витебск — Рига, и в мотеле часто останавливаются путешественники. Но в последнее время все больше туристов едет в Пиедрую отдыхать.

«Мы предлагаем сплав по реке, — говорит Евгений. — А зимой к нам на выходные приезжают люди из города. У нас дороги не посыпают реагентами. В городе зимой грязь, а у нас чистый снег».

Зимой в Пиедрую заманивают туристов катанием на конных санях.

А еще деревня интересна тем, что за рекой можно увидеть Беларусь. Это обстоятельство в туристических фирмах отмечают как дополнительную аттракцию.

Приехать отдохнуть в Пиедрую можно самому. Мотель зарегистрирован на booking.com, а вся информация для туристов на пяти языках есть на сайте

В центре Друи лежит один из двух уцелевших в Беларуси Борисовых камней — памятников XII века. Здесь самое большое в Беларуси еврейское кладбище, дворец Сапег, Троицкий костел XVII века с монастырем бернардинцев, остатки нескольких церквей. А еще городская застройка начала XX века и межвоенный мост через Друйку.

2002 году в Друе открылся школьный краеведческий музей. Но ни указателей к нему в городке, ни сайта в интернете нет. Чтобы попасть туда, надо искать Татьяну Линкевич, руководительницу краеведческого кружка.

Некоторые туристы буквально приплывают в Друю. По реке Друйке из Браслава сплавляются байдарочники. Их маршрут заканчивается в Друе, где река впадает в Двину.

При всем туристическом потенциале в Друе слабая инфраструктура. На весь город — ни одного кафе. Когда-то была столовая, но сгорела. Только пару месяцев назад в магазине на центральной площади поставили кофемашину.

В соседнем Браславе работает с десяток отелей, по району разбросано свыше 120 агроусадеб. А в Друе агроусадьба только одна. Семь лет назад ее открыла Раиса Палладиевна.

«На меня скептически смотрели, когда я открывалась. Мол, кто вообще поедет в Друю? А тут ведь все для туризма есть. Но усадьбу Сапег никто не рекламирует. До самого высокого водопада в Беларуси — тут рядом — не доехать».

Чаще всего в Друю заезжают туристы, отдыхающие на Браславских озерах. Для них Друя — одно из направлений, куда можно поехать на несколько часов. Но некоторые приезжают специально сюда на несколько дней. По крайней мере, раньше таких было много.

«Сидят в беседке и смотрят на Евросоюз через реку. Это же интересно!» — говорит об особенностях туризма в Друе Раиса Палладиевна.

Пока в Друе не открылся информационный центр, туристическим гидом часто выступает настоятель костела Святой Троицы Сергей Суринович. Он чуть ли не главный популяризатор Друи. Каждое лето Суринович проводит в бывшем монастыре художественный пленэр, куда приезжаютдесятки художников со всей Беларуси. После пленэра художники обычно дарят одну работу отцу Сергею. Он мечтает, чтобы в монастыре появилась художественная галерея.

Эдита Лукша выросла в Пиедруе. Ей 31 год. Эдита окончила университет, знает английский и немецкий. До прошлого года работала учительницей английского в разных школах Краславского края. Сейчас живет в Краславе — ближайшем городе. Работает там в Центре туристической информации. До Краславы 25 километров. Четыре раза в день из Пиедруи туда ходят автобусы. Эдита ездит в Пиедрую постоянно.

«Мне часто говорят: „Ты знаешь языки, почему бы тебе не уехать (за границу. — РС)?“ Я считаю, где человек родился, там и пригодился. Мне нравится, что я из Пиедруи. Я горжусь этим».

«Я люблю это место, — говорит Эдита. — Теперь можно участвовать в проектах. Я подавала на финансирование нашей природной тропинки. Чтобы там беседки поставить. Ведь сейчас в Латгалию много туристов приезжает, и я хочу популяризировать Пиедрую».

«Некоторые считают, что это конец Латвии, — говорит Эдита. — А мы, жители Пиедруи, считаем, что это начало Латвии, начало Евросоюза».

Илоне 24 года. Она училась в Витебске. Два последних года работает в частном магазине в центре Друи. Два дня через два. С 9 до 22.

Илона никогда не была в Латвии. 60 евро за визу — слишком большая роскошь для друян. Зарплата в 200 рублей здесь считается хорошей.

Друя — это тупик: здесь конец железнодорожных путей Беларуси. Поезд ходит раз в день. В 6 утра приезжает состав из двух вагонов. Стоит здесь целый день и уезжает в Минск в 20 вечера. К прибытию и отправлению поезда в Друю приходит автобус из Браслава. Больше никаких маршрутов нет.

Правда, ехать в Друю нечего, считают местные. Как и из большинства деревень, молодежь отсюда только уезжает.

«До 18 лет здесь делать нечего, а после 18 все поступают и уезжают, — говорит Илона. — Ничего здесь нет и не будет».

Петр Шваб родом с Миорщины. Переехал в Пиедрую в 1977 году. Работал шофером в колхозе. А когда колхоз распустили, получил автобус — «КАВЗик».

«Да, это был мой первый капитал, — говорит Шваб. — Потом пригнал МТЗ из Беларуси. Тогда дешевле было».

После того как Латвия присоединилась к Европейскому Союзу, фермеры получили много преференций. Во-первых, ежегодно им платят в среднем 100 евро за гектар земли. Просто за то, что они ведут здесь хозяйство. Свои 500 гектаров приносят Швабу 50 тысяч евро только земельными доплатами.

Если землю пахать весной, а не осенью, чтобы не было эрозии, доплата увеличивается еще на 50–70 евро за гектар. Налог на землю — 4%, на прибыль — от 15 до 25%.

Чтобы стимулировать сельское хозяйство, фермеров приглашают обращаться в европейские фонды. Можно подать заявку на проект, и из фонда оплатят стоимость новой техники на 40%. А вдобавок еще дадут кредит под 0%.

Теперь Шваб — крупнейший фермер в Пиедруе. У него шесть тракторов и несколько ангаров. Работают у него три человека. В страду набирает сезонных работников.

Белорусской техники у Шваба не осталось: все трактора или немецкие, или американские.

«Пацаны все боятся садиться на МТЗ, — говорит Шваб. — Почти каждый день нужно ремонтировать. А на этот трактор сел и забыл».

Шваб жалуется, что людей на селе остается мало и все труднее находить работников. Молодые чаще всего уезжают на заработки в Западную Европу.

«Пока еще никто не вернулся в Пиедрую», — говорит Шваб.

Кроме Шваба, многие семьи в Пиедруе держат небольшие по местным меркам хозяйства — по несколько гектаров. Как, например, Валерий и Раиса Анетьки. Они живут в Латвии с советских времен. Он родился на севере России, но родители родом с соседней Миорщины. Она — со Столинщины.

Анетьки держат пять коров, двух телок, свиней и кур. Чтобы обрабатывать 5 гектаров своей земли, они покупали всю технику. Здесь таких хозяйств — через дом.

Дополнительный доход семья имеем с молока. Недавно тут подняли закупочные цены с 22 до 25 центов за литр. С пяти коров Анетьки зарабатывают в месяц около 500 евро.

«Но мы такие середнячки. Люди держат по 10–20 коров. Мы даже не фермеры, потому что все хозяйство — это для себя», — говорит Раиса.

У Валерия есть работа в Пиедруе. Зимой получает минимальную зарплату в 300 евро за работу на кочегарке. Летом работает не на полную ставку. Он обкашивает траву возле здания волости и в парке. Выходит около 200 евро в месяц.

Каждое утро на хутор к Анетькам приезжает молоковоз. На небольшую Пиедрую их два. Каждый забирает молоко для своей частной фермы.

«Государственного у нас уже ничего нет», — говорит Валерий.

В Друе нет ни одного частного фермерского хозяйства.

«Это мой второй заработок, — говорит Тереза. — Очень выручает нас это молоко. Пока вторая корова не начнет доиться, мы за дрова не можем с человеком рассчитаться».

Когда-то в Друе было стадо в сотню коров. Сейчас — около трех десятков.

За литр молока «от населения» молокозавод платит 40 копеек. Для Терезы и ее сына Антона это хорошая прибавка к семейному бюджету. Ее пенсия — 130 рублей. Он работает грузчиком на полставки и получает 85 рублей. На двух коровах они зарабатывают еще около 200 рублей в месяц.

«Мы все под ноль сдаем, — говорит Тереза. — У нас еще козочки есть. Мы их молоко пьем».

85-рублевая зарплата Антона — не самая маленькая для Друи. Больше можно заработать в детском доме или школе. Но там много «общественной» работы и субботников. С такой работой трудно держать хозяйство. В колхозе, если на полную ставку, платят рублей 50.

Краславский край, в который входит Пиедруя, — самый белорусский в Латвии. Согласно переписи населения 2011 года, здесь 20% белорусов. Почти столько же, сколько русских, латгальцев и латышей.

Исторически в Латгалии жило много белорусов. Латвийский исследователь Эрик Екабсонс пишет, что в 1925/26 учебном году в Пиедруйской волости работало 8 начальных белорусских школ («Беларуская дыяспара як пасрэдніца ў дыялогу цывілізацый». Минск, 2000). А по переписи 1935 года белорусы составляли 68,2% населения волости.